《第一次的親密接觸》

　　這是華語(yǔ)世界第一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)培養，作者痞子蔡交流研討。1998年3月22日開始在臺(tái)南成功大學(xué)電子布告欄(BBS)連載，到現(xiàn)在已經(jīng)整整20年了形式。

　　當(dāng)時(shí)建設應用，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶不到百萬(wàn)人。對(duì)那個(gè)年代的多數(shù)年輕人而言，《第一次的親密接觸》動力，也是他們和互聯(lián)網(wǎng)的第一次親密接觸大力發展。

　　我第一次知道這部小說(shuō)，是1999年10月的一個(gè)凌晨生產效率，在大學(xué)宿舍的樓道里產能提升。

　　每到凌晨，男生宿舍的樓道都是一個(gè)非常有野生氣息的地方節點。男生們拿出板凳和椅子充分發揮，在樓道里看書、寫作業(yè)成就、讀英語(yǔ)重要方式，沒有智能手機(jī)，也沒有筆記本電腦系統。因?yàn)榇笠粍側(cè)雽W(xué)非常重要，大多數(shù)人沒有個(gè)人電腦，新生寢室也不聯(lián)網(wǎng)空間廣闊，上網(wǎng)都去主機(jī)房營造一處。離我們12號(hào)樓距離300米的清華大學(xué)主機(jī)房是當(dāng)時(shí)教育部“主干網(wǎng)絡(luò)”所在地，當(dāng)時(shí)全中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)接入速度很快的地方知識和技能。

　　那個(gè)夜里取得顯著成效，5層的樓梯口有一個(gè)對(duì)門寢室的半長(zhǎng)頭發(fā)少年，坐在椅子上看一本書實現，一會(huì)兒呵呵呵地笑不容忽視，一會(huì)兒嘆氣，一會(huì)兒蹲到了地上服務體系，把書放在了椅子上說服力，胳膊肘撐著椅子，椅子上還放著一摞信紙分析。

　　過(guò)了一會(huì)兒我再?gòu)膶嬍页鰜?lái)表示，發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上，手里捧著那本書系統穩定性，眼神茫然地看著前面坑洼不平的水泥地拓展基地，悵惘若失集中展示。一會(huì)兒他去水房了實力增強，書扣著放在椅子上，我湊過(guò)去看了一眼書脊：《第一次的親密接觸》探索創新，繁體字帶來全新智能。

　　旁邊的信紙，是他預(yù)備給遠(yuǎn)在南京讀書的女朋友寫信用的新產品。此后的幾年去完善，我見過(guò)他女朋友若干次橋梁作用，更見證了他們每周三封信的鴻雁傳書，直到無(wú)疾而終範圍。

　　我跟這個(gè)人成了非常好的朋友求得平衡。

　　他讀詩(shī)歌和小說(shuō)，也寫詩(shī)空間廣闊，當(dāng)時(shí)我也讀詩(shī)至關重要、讀小說(shuō)，也寫詩(shī)和小說(shuō)服務品質。但他懂電腦的發生，高中的時(shí)候就自己做網(wǎng)頁(yè)，我們班的網(wǎng)頁(yè)就是他做的影響。后來(lái)我也跟著學(xué)會(huì)了做網(wǎng)頁(yè)新的動力，用的是一個(gè)叫frontpage的微軟Office自帶工具，我的網(wǎng)頁(yè)上放的都是自己的小說(shuō)和詩(shī)發展契機，有新詩(shī)也有舊體詩(shī)廣泛關註，網(wǎng)頁(yè)掛在了Chinaren上，起了一個(gè)尤其陳腐的名字：松鶴齋發力。

　　我跟這個(gè)哥們經(jīng)冲懺?；煸谝黄穑W(xué)校舊圖書館的影像資料室看英文原版電影持續創新，騎著自行車出清華西門過(guò)馬路改善，到當(dāng)時(shí)很破敗的北大小東門旁邊的“雕刻時(shí)光”酒吧，看定期播放的藝術(shù)電影協調機製，聽未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)信息化。錢理群先生站在酒吧中間，一字一頓地讀著穆旦的《在嚴(yán)寒的臘月的夜里》實踐者，身邊都是年輕人取得明顯成效，一片安靜，只有窸窸索索的呼吸聲數據，我感覺錢理群先生毛發(fā)稀疏的頭頂閃著光創新的技術。

　　到了大三，他轉(zhuǎn)去了新成立的新聞傳播學(xué)院顯著。我則忙于在校外接私活兒快速增長，我跟這哥們的聯(lián)系變少了。離開學(xué)校后占，他一個(gè)懂技術(shù)的文科生高質量，用他對(duì)當(dāng)時(shí)很前沿的P2P技術(shù)的理解，參與創(chuàng)辦了一家曾經(jīng)名噪一時(shí)的流媒體公司。接下來(lái)的8年的方法，我們只見過(guò)兩次面實事求是。

　　再一次見面是在美國(guó)。那會(huì)兒我正好在硅谷工作落到實處，他當(dāng)時(shí)在硅谷出差服務水平，為他創(chuàng)辦的一家用云技術(shù)做游戲和視頻點(diǎn)播的公司尋找當(dāng)?shù)睾献骰锇椤Ｋチ宋以赟unnyvale的公寓技術創新，我們一起去舊金山市區(qū)吃了頓飯應用擴展，然后我去采訪Instagram。

　　剛從Instagram出來(lái)增多，手機(jī)收到消息：?jiǎn)滩妓谷ナ阑顒由?。那?021年10月6日。

　　我馬上趕往喬布斯在Palo Alto Waverley Street的家門口進一步推進。路上他給我電話導向作用，說(shuō)一起過(guò)去。等我們到了的時(shí)候應用的選擇，門口已經(jīng)放滿了鮮花和蠟燭十大行動，人們簇?fù)碓谒拿妫矶\和低語(yǔ)背景下。我們想打印一張喬布斯的遺照綜合措施，但傍晚打印店都關(guān)門了。這個(gè)時(shí)候他拿出了自己的iPad自然條件，下載了一張喬布斯那張聞名的黑白遺照設計標準，全屏顯示，把它放到了喬布斯家門口的地上互動互補。

　　身邊的人們低聲說(shuō)：“Wow good idea”發揮重要帶動作用。那個(gè)iPad，后來(lái)被留在了那里意料之外。

　　在那之后文化價值，我們又很少見面。我創(chuàng)辦了PingWest品玩之后置之不顧，有一次和他還有他正大著肚子的老婆一起在后海擼串不斷完善，聊融資的事。再之后偶然在酒店大堂碰到了方便，寒暄幾句著力提升，大家都很忙，都有一堆糟心事增強。

　　很近兩年重要意義，他又開始了新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目：做區(qū)塊鏈和代幣交流等。

　　前不久PingWest品玩發(fā)布了一篇很爆炸的調(diào)查報(bào)道《莊家杜均》更加廣闊，講了點(diǎn)區(qū)塊鏈和代幣市場(chǎng)背后莊家操縱信息規劃、交易和價(jià)格的內(nèi)幕故事。做區(qū)塊鏈的人看了褒貶不一可以使用，當(dāng)事人自然更五味雜陳進入當下。其中一位當(dāng)事人發(fā)了條朋友圈，“澄清”和撇清了一些事效高化，并表達(dá)了對(duì)我和PingWest品玩的憤怒新體系，一些幣圈人物在下面點(diǎn)贊。

　　在點(diǎn)贊的人里創造，我看到了他不難發現，這個(gè)第一次讓我知道《第一次親密接觸》、熟悉了快20年設備製造，現(xiàn)在人在幣圈的朋友發展需要。

　　但我相信，我們還是朋友管理。

　　第一次網(wǎng)聊

　　我第一次上網(wǎng)是在1998年顯示，到現(xiàn)在也整整20年了。

　　在我表哥的家里效率和安，伴隨著電話撥號(hào)接入的雜音設計能力，打開了“263信息港”的網(wǎng)頁(yè)，整個(gè)網(wǎng)頁(yè)加載下來(lái)花了差不多5分鐘深入開展，我記得那5分鐘的時(shí)間更為一致，我的眼睛一直盯著屏幕，比我后來(lái)創(chuàng)辦公司第一次打開自己媒體網(wǎng)站的那一刻還激動(dòng)技術的開發。

　　接著傳來(lái)了我大姑的敲門聲：“怎么還在網(wǎng)上呢?我要打電話都打不了!這月電話費(fèi)又得300多!”至關重要。

　　但我的第一次真正“網(wǎng)聊”，確實(shí)是受《第一次親密接觸》影響服務品質。

　　1999年10月的發生，在263聊天室，在半分鐘滾動(dòng)一屏的密密麻麻聊天室里影響，我問了一句“有在清華五道口四面的網(wǎng)友嗎”?很快收到了10多條消息重要手段。那個(gè)時(shí)候北京的互聯(lián)網(wǎng)用戶，似乎差不多都在五道口四面穩定性。

　　很快像一棵樹，我跟一個(gè)隔壁學(xué)校圖書館學(xué)專業(yè)比我大一級(jí)的女生聊了起來(lái)。雙方基本把對(duì)方的底細(xì)都問遍了去突破。哪里人能運用、年齡達到、從哪兒考過(guò)來(lái)的，平時(shí)讀什么書不可缺少，看什么電影蓬勃發展，有什么愛好，有男朋友女朋友嘛……什么都聊了積極回應，就是沒聊身高體重三圍重要性，那會(huì)兒在聊天室，似乎不太興聊這個(gè)多種場景。

　　當(dāng)時(shí)的263聊天室還很簡(jiǎn)陋多元化服務體系，我記得連開小窗的功能都沒有。假如跟一個(gè)人私聊擴大公共數據，只會(huì)在聊天刷屏的界面里用加粗的方式標(biāo)記出來(lái)深度，加上一個(gè)@的標(biāo)識(shí)，一不小心就錯(cuò)過(guò)了核心技術體系。下次再想跟她聊開拓創新，得先看她在不在聊天室的人列表里，假如碰巧在的話初步建立，點(diǎn)她的名字再開聊綜合運用。其實(shí)很好的方式是約好了下次上網(wǎng)聊天的時(shí)間，跟線下約會(huì)也沒什么兩樣兒的方法嵤虑笫?？墒蔷褪沁@樣兒，在兩個(gè)學(xué)校相隔幾公里遠(yuǎn)的兩個(gè)機(jī)房落到實處，我們居然聊了兩周多服務水平。

　　兩周多之后，我們開始通書信技術創新。網(wǎng)聊再怎么深入靈魂處理方法，還是不靠譜，還是沒寫信好優化服務策略，這是當(dāng)時(shí)我們的感覺關規定。在通信中，我們互相告訴了對(duì)方自己的真實(shí)名字兩個角度入手，其實(shí)網(wǎng)上已經(jīng)聊得透透的了建強保護，但就是名字這一關(guān)，打死也不說(shuō)生產效率。那會(huì)兒流行的說(shuō)法是在網(wǎng)上沒人知道你是一條狗使命責任，狗哪兒來(lái)的真實(shí)身份呢。

　　那個(gè)女生有一個(gè)非常男子氣概的名字使用。然后我們就見面了合規意識，好一個(gè)義薄云天的女青年密度增加。

　　故事就這么結(jié)束了。

　　又過(guò)了一年創新內容，聊天室變得多了機遇與挑戰，成了各大網(wǎng)站的標(biāo)配，也開始變得細(xì)分了起來(lái)我有所應。在ChinaRen的一個(gè)細(xì)分主題聊天室提單產，我第一次找到了one night stand的對(duì)象深入實施。

　　那是在清華南門馬路對(duì)面一片很破的小旅館里發(fā)生的至關重要，里面住滿了全國(guó)各地來(lái)北京上新東方和考研班的學(xué)生難民。房間35元一晚效果，有那種裝著膽的熱水瓶有所應。

　　平心而論那是極其乏善可陳的一個(gè)晚上，連照片也沒換合作關系，就發(fā)生了著力提升。但我還是很興奮，第一次在網(wǎng)上搞成了這種事傳遞，人生成就get融合，似乎征服了什么東西，那種快樂和刺激的感覺相關性，后來(lái)的陌陌和探探們從來(lái)也沒給我?guī)?lái)過(guò)完成的事情。

　　幾乎是在那同時(shí)，我開始用QQ了穩定。那會(huì)兒叫OICQ改造層面，我的第一個(gè)OICQ號(hào)是六位數(shù)。我還用過(guò)ICQ品質，有著一個(gè)像大王花一樣的logo利用好。但不知道為什么，我還是更喜歡聊天室解決問題∠盗?？赡芨业腛ICQ上一開始加的就全是同學(xué)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)收古代詩(shī)歌課的期末論文相互配合，把一個(gè)同學(xué)的論文搞丟了慢體驗，她找我算賬就是在OICQ上算的，我怎么可能喜歡這個(gè)東西相對簡便。

　　在我們那個(gè)據(jù)說(shuō)平均智商很高的學(xué)校重要組成部分，尤其是理工科的學(xué)生里，ICQ和OICQ一出來(lái)就有了跟進(jìn)模擬的人合作。大一的時(shí)候跟我同宿舍的一個(gè)工程物理系的浙江諸暨人勃勃生機，很快就搞出了一個(gè)叫OICU(oh I see you)的東西≈Ω鳂I，F(xiàn)在來(lái)看，那是一個(gè)基于校園為單位的OICQ提供有力支撐，當(dāng)時(shí)似乎也有不少人在用應用。那會(huì)兒學(xué)校南門主路上也一天到晚掛著“第二屆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽”的紅底黃字橫幅，很多宿舍樓的機(jī)房服務(wù)器上都放著幾個(gè)學(xué)生做的項(xiàng)目品率，但似乎沒什么人是沖著參賽融資去的相貫通，基本都在玩票。

　　另一個(gè)大一跟我們同宿舍的工程物理系的哥們提到那個(gè)做“OICU”的哥們的時(shí)候羨慕地說(shuō)：“他要出去打工積極影響，一個(gè)月肯定能掙8000!”8000塊自動化方案，一個(gè)當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的天價(jià)薪資。

　　大二搬了宿舍之后越來越重要，我跟那個(gè)工程物理系的“OICU”發(fā)明者再也沒聊過(guò)天線上線下。再“碰到”他是在一個(gè)北加州校友微信群里，我順著他微信綁定的LinkedIn賬號(hào)醒悟，大致了解了他后來(lái)的走向：留校讀完碩士去德國(guó)拿下了計(jì)算機(jī)博士學(xué)位數據顯示，參加了博士后項(xiàng)目，然后去紐約的斯隆-凱特琳癌癥中心做大數(shù)據(jù)診療癌癥的研究也逐步提升，然后來(lái)了硅谷記得牢，在一家高級(jí)AI新興公司做數(shù)據(jù)科學(xué)家，接著帶領(lǐng)商業(yè)化團(tuán)隊(duì)重要的作用。

　　He deserves it服務好。

　　但我沒有加他的微信，只是想起了那個(gè)叫“OICU”的早期聊天軟件提高鍛煉。

　　第一次用Google

　　那是2000年9月發展邏輯，我們剛搬了宿舍。大二的宿舍可以連網(wǎng)了有所提升，我們也有了自己的電腦聽得進。

　　我第一次在宿舍里看到了一個(gè)打開的網(wǎng)頁(yè)，上面是六個(gè)顏色不同的字母：“G-o-o-l-e”先進水平，下面是長(zhǎng)方形的框便利性。

　　用過(guò)搜狐的我猜測(cè)它應(yīng)該是一個(gè)搜索工具，但我之前從來(lái)沒見過(guò)也沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)網(wǎng)站重要平臺。打開這個(gè)網(wǎng)頁(yè)的是我們宿舍很洋氣的一個(gè)哥們深刻認識，他的英語(yǔ)和法語(yǔ)都接近母語(yǔ)水平，平時(shí)下載各種法語(yǔ)和小語(yǔ)種的音樂聽應用提升，而且從那時(shí)候起他就是一個(gè)多元文化的推崇者主動性，覺得英語(yǔ)和美國(guó)流行文化太“沙文主義”了。所以當(dāng)我問他這個(gè)搜索網(wǎng)站叫什么的時(shí)候發展的關鍵，他跟我說(shuō)：“Guu-gu-le”道路，Google的法語(yǔ)發(fā)音規模設備。

　　在之后的幾個(gè)月，我一直管這個(gè)我剛熟悉的搜索網(wǎng)站叫“Guu-gu-le”指導，直到有一次被旁人糾正：什么Guu-gu-le競爭力，它叫“Gu-gou!”

　　好吧，甭管它叫什么進一步完善，反正從那會(huì)兒起我就是它的用戶了集聚，搜狐的搜索框很快被我扔到了一邊。此后的18年調整推進，我一直是Google的用戶狀況，無(wú)論在它能非常順暢的訪問的時(shí)候，還是在它經(jīng)常不能順暢訪問的時(shí)候建強保護，再到它幾乎不能順暢訪問的時(shí)候同期，我一直是它的用戶生產效率。

　　一開始用Google的時(shí)候還很小心翼翼使命責任，因?yàn)榉?wù)器在美國(guó)——宿舍連網(wǎng)免費(fèi)，但訪問海外網(wǎng)站要按流量計(jì)費(fèi)使用，從學(xué)生賬戶充值里扣情況較常見，我記不清多少錢了，可能上一個(gè)鐘頭一天食堂的菜錢就沒了主要抓手，反正很貴體製。那時(shí)候阻礙我們?cè)L問境外網(wǎng)站的，不是看不見的墻創新科技，而是因?yàn)樘F服務延伸。

　　用Google也沒什么尤其的感覺，搜資料搜新聞挺方便的而已具有重要意義。那會(huì)兒百度也出來(lái)了進一步，我也經(jīng)常用。坦白說(shuō)強大的功能，我當(dāng)時(shí)不覺得兩者有什么區(qū)別實際需求。直到2003年冬天的一個(gè)晚上，我看到了《大眾軟件》雜志上的一篇文章優勢，專門講Google善謀新篇。講它從斯坦福的緣起;講它希望讓用戶盡可能短地停留在自己頁(yè)面上的理念;講它80：20賦予員工創(chuàng)造力和自由度的企業(yè)文化，講它的員工有免費(fèi)食堂便利性，上班可以帶寵物;講它“不作惡”(Don't be evil)的信條……

　　可能是當(dāng)時(shí)是簡(jiǎn)單被洗腦的熱血青年方法，讀完《大眾軟件》上的那篇文章我就跟自己說(shuō)：我要永遠(yuǎn)做Google的用戶。

　　2004年秋天提供有力支撐，Google推出了Gmail切實把製度，我是第一批用戶;我可能也是國(guó)內(nèi)很早用Google Earth的一撥人之一統籌。2005年Google聘用了李開復(fù)擔(dān)任大中華區(qū)負(fù)責(zé)人并讓他吃了微軟的官司，當(dāng)時(shí)我切齒地痛恨微軟和鮑爾默協同控製。那會(huì)兒我還在公關(guān)公司上班振奮起來，想過(guò)“該怎么加入Google”的問題，但我居然從來(lái)沒為這件事努力過(guò)利用好。

　　2006年我成為了一名報(bào)道科技的商業(yè)雜志記者深入各系統，逐漸開始有了接觸Google的機(jī)會(huì)。2007年Google跟搜狗輸入法鬧出“抄襲詞庫(kù)”風(fēng)波的時(shí)候系列，我在報(bào)道里幾乎不加掩飾地站在了Google的一邊∽饔?，F(xiàn)在看，這么做可能不是一個(gè)合格的記者該有的姿態(tài)慢體驗。以至于后來(lái)我在《第一財(cái)經(jīng)周刊》的領(lǐng)導(dǎo)伊險(xiǎn)峰動(dòng)過(guò)禁止我報(bào)道Google的念頭：“你丫整個(gè)一個(gè)它的信徒著力增加，怎么做好它的報(bào)道?!”

　　但必須得說(shuō)，因?yàn)橛辛私杪殑?wù)之便一線接觸Google的機(jī)會(huì)了解情況，我趕上了近距離觀察Google深入、報(bào)道Google和體驗(yàn)Google很美好的時(shí)光。

　　2008年重要的，Google開始發(fā)力云計(jì)算開展研究，跟清華大學(xué)合作給計(jì)算機(jī)系的學(xué)生開設(shè)“小學(xué)期”的云計(jì)算項(xiàng)目必修課，計(jì)入學(xué)生學(xué)分相互融合。我參與了報(bào)道這件事首要任務，第一次接觸了什么是云計(jì)算，而且是直接從Google的研發(fā)經(jīng)理那里知道了什么叫云計(jì)算不同需求。2008年9月發展，Google發(fā)布了Chrome瀏覽器，我當(dāng)時(shí)就蹦了起來(lái)：“這是一個(gè)能把微軟徹底干趴下的網(wǎng)絡(luò)操作系統(tǒng)!”總之。接著在一個(gè)北京時(shí)間的凌晨面向，我電話里采訪到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)Chrome的工程總監(jiān)桑達(dá) 皮恰伊(Sundar Pichai),現(xiàn)在的Google CEO。

　　說(shuō)來(lái)也是厲害工藝技術，當(dāng)時(shí)為一款Google在全球發(fā)布的產(chǎn)品效率，一個(gè)請(qǐng)求就能采訪到它的全球項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，真的是我的記者生涯里一段相當(dāng)美好的經(jīng)歷了近年來。

　　然而彩云易散講道理，事情很快起了變化。2009年技術先進，Google在中國(guó)的運(yùn)營(yíng)碰到了越來(lái)越多的問題更多的合作機會。2021年1月10日，Google在中國(guó)的策略發(fā)生了重要調(diào)整，即所謂的“退出中國(guó)”風(fēng)波服務好，3月26日新趨勢，靴子落地了。

　　那段時(shí)間共謀發展，我去Google中國(guó)的門口“非法獻(xiàn)花”過(guò)學習，集體簽名過(guò)。還把我做的一切發(fā)上了微博聽得懂，被刪了繼續(xù)發(fā);再被刪發(fā)開心網(wǎng)應用優勢，然后被刪得更快。我貼著支持Google的一個(gè)胸簽出現(xiàn)在辦公室全方位，被領(lǐng)導(dǎo)命令不許參與這件事Google的報(bào)道緊密相關，我氣沖沖地坐在座位上刷Google的相關(guān)新聞，竟然在辦公室里哭了起來(lái)先進技術。

　　現(xiàn)在想起來(lái)培訓，我當(dāng)時(shí)確實(shí)缺乏另一個(gè)維度的思考：比如作為一家商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的公司，Google有沒有考慮過(guò)我——一個(gè)普通的Google在中國(guó)的用戶面對(duì)這件事的時(shí)候宣講手段，會(huì)受到哪些切實(shí)的影響和利益損害?再比如對(duì)Google在中國(guó)的幾百名員工重要工具，他們的處境、去向和現(xiàn)實(shí)利益基礎，會(huì)不會(huì)受到損害?現(xiàn)在看來(lái)性能，Google當(dāng)時(shí)對(duì)這些事的思考，確實(shí)很少對外開放。當(dāng)然我意識(shí)到這些問題，差不多已經(jīng)是2021年之后的事了深入交流研討。

　　至少那段時(shí)間資料，2021年1月-3月Google在中國(guó)的命運(yùn)迎來(lái)重要拐點(diǎn)的時(shí)刻，真的也是我整個(gè)人精神世界的“至暗時(shí)刻”關註度。

　　之后橫向協同，我經(jīng)歷并見證了Google在中國(guó)的一個(gè)又一個(gè)挫折晦暗的節(jié)點(diǎn)。直到這兩年敢於挑戰，Google在中國(guó)重新找到了它能做的事和做事的方法不斷創新，我也一并見證過(guò)。這幾年我一直都參加Google I/O 開發(fā)者大會(huì)提供了遵循，這幾乎是我要求自己每年必去的優(yōu)選的全球的科技活動(dòng)參與水平。從AlhpaGo到TensorFlow，我仍然想見證服務效率、經(jīng)歷明確相關要求、感受、呈現(xiàn)和記錄這一切。

　　因?yàn)榫烤股罨嫱?，這是陪伴我整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生涯時(shí)間很長(zhǎng)的一家公司體系。從2000年到現(xiàn)在，整整18年了開展試點。下一個(gè)18年攜手共進、36年和54年，我仍然需要它充分發揮。

　　第一次網(wǎng)購(gòu)

　　說(shuō)實(shí)話高效，我第一次經(jīng)歷的網(wǎng)購(gòu)并不是什么真正的網(wǎng)購(gòu)，而是給我普及“Google”的那個(gè)室友自己的小生意提高。作為一個(gè)很洋氣的機構，熟練把握法語(yǔ)，并精通德語(yǔ)西班牙語(yǔ)芬蘭語(yǔ)捷克語(yǔ)的語(yǔ)言天才交流，他也是一個(gè)藝術(shù)和音樂愛好者基礎。2001年左右的時(shí)候，他天天在電腦上搗鼓著從全球各地下載一些偏門的多語(yǔ)種流行音樂還不大，然后刻成光盤高產，自己設(shè)計(jì)封面和附帶中文翻譯的歌詞單(當(dāng)然都是自己翻譯的)，裝幀精美之后發揮作用，掛在自己的主頁(yè)上對(duì)外賣良好。

　　別的人我都記不清了，我就記得一個(gè)叫Lara Fabian的能同時(shí)用法語(yǔ)銘記囑托、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)演唱的比利時(shí)女歌手是他的很愛引領。他為她做了很多張光盤。有的時(shí)候一個(gè)月居然能賣200-300塊錢示範，當(dāng)然刻光盤和打印裝幀之類的應用前景，估計(jì)起碼也得花100多吧。另一點(diǎn)很牛B的是運行好，這哥們當(dāng)時(shí)就開始用PayPal收款了首次。

　　可他的用戶是哪兒來(lái)的呢?那些人又怎么肯先打錢，不怕他收了錢不交貨呢?我不清楚部署安排u籃？梢娔莻€(gè)時(shí)候而的用戶獲取和信任機(jī)制邏輯，跟現(xiàn)在是徹底不一樣的推廣開來。很草莽推動，但也很有趣。

　　我自己第一次網(wǎng)購(gòu)也是在2001年底重要的，那次我媽讓我請(qǐng)幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)周末來(lái)家里吃飯開展研究，我第一次用那個(gè)叫“e國(guó)”的網(wǎng)站姿勢，訂購(gòu)了幾桶大可樂。

　　在這家域名后來(lái)被1萬(wàn)多人民幣賤賣的電商網(wǎng)站的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷我記得是這樣的：打開網(wǎng)站——搜索可樂——填寫配送地址——留電話(當(dāng)時(shí)還有家里座機(jī)的選項(xiàng))——等著送貨上門首要任務。付款?當(dāng)然是貨到給現(xiàn)金了綠色化，當(dāng)時(shí)哪兒有網(wǎng)絡(luò)支付工具。據(jù)說(shuō)e國(guó)當(dāng)時(shí)在北京有500多名穿著紅色馬甲的配送員形式，這在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)界是個(gè)大新聞〗ㄔO應用，F(xiàn)在來(lái)看，他們可能是很早的一批餓了么“騎士”日漸深入。

　　誘導(dǎo)我去用“e國(guó)”第一次網(wǎng)購(gòu)的原因是當(dāng)時(shí)e國(guó)搞的“e國(guó)一小時(shí)”活動(dòng)——北京四環(huán)以內(nèi)動力，任何東西下單，一小時(shí)之內(nèi)送達(dá)互動式宣講。這在現(xiàn)在看都是很厲害的配送效率效高性。不過(guò)想想看，恐怕當(dāng)時(shí)一個(gè)配送員一天也送不了幾單自動化，一個(gè)小時(shí)當(dāng)然能送到了提升。不過(guò)，在我用它訂可樂的那會(huì)兒不折不扣，已經(jīng)有必須滿20元才送貨的限制了支撐能力。我也是后來(lái)看keso的文章才知道，當(dāng)時(shí)真有人只下單了一罐百事可樂然后讓人家一個(gè)小時(shí)送來(lái)且送到的事發(fā)生高效利用，估計(jì)e國(guó)是被這種人坑苦了特征更加明顯。那個(gè)只讓人家送一罐可樂的人叫姚勁波。

　　但我要講的是講理論，我訂的幾桶大可樂的可能性，一小時(shí)內(nèi)并沒有被e國(guó)送到。兩小時(shí)也沒送到市場開拓，三小時(shí)也沒送到措施。其實(shí)，它根本就沒被送到要落實好。

　　那你能怎么辦呢?追蹤物流情況?沒這個(gè)查詢系統(tǒng)。聯(lián)系騎手?騎手沒有手機(jī)更默契了。聯(lián)系客服?經(jīng)常占線先進技術。總之不合理波動，我第一次用e國(guó)網(wǎng)購(gòu)的體驗(yàn)就是——網(wǎng)購(gòu)失敗了宣講手段。它不是送晚了，而是就沒送到積極拓展新的領域。幸虧當(dāng)時(shí)不能預(yù)先付款配套設備，否則當(dāng)時(shí)幾十塊對(duì)我來(lái)說(shuō)也是筆大額消費(fèi)。

　　為什么沒送到呢?不清楚。后來(lái)也是我成了一名互聯(lián)網(wǎng)記者引人註目，考據(jù)史前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)資料的時(shí)候才知道領域，當(dāng)時(shí)e國(guó)的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)四面楚歌了。一家公司每年也就收入幾百萬(wàn)好宣講，做一單虧一單註入新的動力，沒法解決物流信任和支付信任的公司，只有等死的份。

　　這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我沒什么影響雙重提升。倒是我媽嘟嘟囔囔地下樓買可樂去了。一邊穿衣服還一邊嘮叨：“就跟你說(shuō)了別讓你網(wǎng)上買事關全面，不靠譜表現明顯更佳，非買，我菜都做好了還沒到技術節能，還得我去買去指導，一會(huì)兒要是送過(guò)來(lái)了跟他說(shuō)不要了啊”。

　　現(xiàn)在呢?我媽經(jīng)常去我辦公室掃蕩聯動，看有沒有被我不小心扔在那兒的京東和盒馬先生優(yōu)惠卡增持能力，然后都揣包里帶走。連家具都不出門買了行業內卷，平時(shí)收的包裹比我還多追求卓越。

　　我真正大規(guī)模使用網(wǎng)購(gòu)是在2021年之后了。2020年春節(jié)前我?guī)е緢F(tuán)隊(duì)去胡志明市考察參與能力，參觀了一家叫Tiki的公司合理需求，創(chuàng)始人被稱為“越南的劉強(qiáng)東”，做電商充分發揮，以賣書為主高質量。我問支付用什么工具，他跟我說(shuō)了一個(gè)我現(xiàn)在不太記得住的支付工具的名字選擇適用，又補(bǔ)充了一句：當(dāng)然我們也支持貨到現(xiàn)金支付管理。我馬上找補(bǔ)了一個(gè)問題：網(wǎng)絡(luò)支付和貨到付款的比重大概是多少?創(chuàng)始人猶豫了一下，跟我說(shuō)：大概一半一半業務指導。

　　我覺得“一半一半”可能是一個(gè)有點(diǎn)被修飾過(guò)的數(shù)據(jù)了改進措施。我沒有繼續(xù)往下問，但想起了2001年那次在“e國(guó)”上想買幾桶可樂而不得的事兒長足發展。在那次網(wǎng)購(gòu)之后奮勇向前，我很久都沒網(wǎng)購(gòu)過(guò)，留下了心靈陰影實施體系，我也跟很多人說(shuō)過(guò)e國(guó)是一個(gè)多不靠譜的網(wǎng)站組建，直到前幾年了我還跟別人這么說(shuō)各有優勢。

　　現(xiàn)在來(lái)看，我們真的有必要對(duì)作為先驅(qū)的“e國(guó)”表達(dá)一下由衷的敬意重要的意義，坑都是被這樣的先烈踩到并且填平的持續。當(dāng)然我們也得感謝一下當(dāng)時(shí)在“e國(guó)”上只下單一罐百事可樂，并且一個(gè)小時(shí)內(nèi)收到了的姚勁波先生占。估計(jì)這件事對(duì)后來(lái)的“58同城”高質量，多少有點(diǎn)幫助和啟迪。

　　我還是偶然會(huì)懷念一下那個(gè)下了單收不到貨也不用付錢的電商原始社會(huì)激發創作。

　　第一次網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)

　　我第一次參加網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)前景，是2001年的夏天，在一個(gè)叫“黑板報(bào)”的左翼論壇增幅最大。

　　很明顯共享應用，我是過(guò)去砸場(chǎng)子的。那會(huì)兒已經(jīng)自詡“自由主義者”的我標準，在“黑板報(bào)”上給自己起了一個(gè)現(xiàn)在看上去傻X到不能再傻X的網(wǎng)名：“hollyright”(神圣右派)示範推廣。很顯然，上這個(gè)論壇即將展開，就是去拍左派的磚大幅增加，跟他們死磕沒完的。

　　“黑板報(bào)”是以音樂和話劇出品人張廣天為精神領(lǐng)袖的一個(gè)BBS論壇傳承。在1990年代末和本世紀(jì)初“先鋒戲劇”在中國(guó)嶄露頭角的時(shí)候等特點，張廣天給孟京輝的很多先鋒話劇都配過(guò)音樂做過(guò)曲。其實(shí)他本人也是一個(gè)“先鋒戲劇”實(shí)踐者多種，只不過(guò)他的先鋒戲劇走的是活報(bào)劇的路數(shù)將進一步，而且有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩——左翼。

　　1990年代末和本世紀(jì)初是一個(gè)左翼思潮重新興起的歲月發展成就。張廣天的先鋒話劇《切 格瓦拉》和《魯迅先生》都有點(diǎn)這種借圣壇上的革命人物或左翼文化領(lǐng)袖為現(xiàn)實(shí)獻(xiàn)祭的意味成就，主張尋找革命理想的崇高，批判物質(zhì)消費(fèi)與西方文化開展面對面，質(zhì)疑資本和階層分化等等系統。不過(guò)當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼傄浴白杂芍髁x右派”自居，相信人權(quán)高于一切連日來、市場(chǎng)大于一切互動互補、資本必定通往自由和光明的我，是斷斷看不慣這些意向，要?dú)⑦^(guò)去辯個(gè)水落石出的。

　　當(dāng)時(shí)正值張廣天的話劇《魯迅先生》在北京青藝上演文化價值。我看完了之后寫了一篇《魯迅的還魂和變態(tài)》形式，痛斥這部劇借魯迅的名還極左的魂置之不顧。文章里用了大量剛剛學(xué)來(lái)的“拼貼”、“戲仿”數字化、“遮蔽”和“解構(gòu)”之類的新左派文藝批評(píng)名詞方便。這篇文章在我貼在“黑板報(bào)”之前已經(jīng)發(fā)表過(guò)了。我貼在以張廣天為精神領(lǐng)袖的大本營(yíng)“黑板報(bào)”上各領域，無(wú)非是想逞一下類似朝革命領(lǐng)袖畫像上潑墨的那種快感應用領域。

　　這一板磚炸出了不少潛水的“右派分子”，也有很多黑板報(bào)左翼路線的維護(hù)者反駁我進行培訓，我就跳出來(lái)一一論戰(zhàn)發展機遇。當(dāng)時(shí)在BBS上論戰(zhàn)的一個(gè)好處是：盡管論爭(zhēng)少不了意氣用事和口舌之端，也少不了誅心之語(yǔ)法治力量，但每個(gè)人多少都說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái)全技術方案，用臟字罵人也有個(gè)說(shuō)臟字的章法」蚕?？傊畔⒒?，那些日子我一睜眼就論戰(zhàn)，那個(gè)月電話撥號(hào)網(wǎng)費(fèi)花了600多生動。

　　很快我的這個(gè)帖子被“黑板報(bào)”的版主王佩給駁了新型儲能，駁得我有點(diǎn)不知道該怎么懟回去。因?yàn)樗倪壿嫼鸵媚芰Χ急任覐?qiáng)大N圈新品技，尤其是我用來(lái)在文章里套用的那些新左派文藝名詞兒範圍，他很簡(jiǎn)單就看出來(lái)我在怎么偷用和盜用。這件事給當(dāng)時(shí)的我刺激很大的是好宣講，當(dāng)時(shí)不知道天高地厚的我第一次知道：原來(lái)左派也是讀書的啊註入新的動力，而且還讀得很透。

　　當(dāng)時(shí)我還不知道原本這個(gè)“黑板報(bào)”原本還有王小山的一份兒，早在我上去砸場(chǎng)子之前工藝技術，王小山就已經(jīng)因?yàn)閮r(jià)值觀不同跟王佩散伙了，去別的地方玩了使用。很快我又找到了西祠胡同進展情況，在那兒落了個(gè)腳。起了另一個(gè)今天聽起來(lái)更肉麻的名字：“拯救與逍遙”等形式。

　　這個(gè)地方我喜歡技術的開發，因?yàn)樗堋坝摇薄?

　　當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)論壇就是這個(gè)樣子的。平臺(tái)很多很碎飛躍，這個(gè)地兒三觀不合了鬧掰了更高效，換個(gè)地盤兒扯面大旗重新來(lái)過(guò)。至少當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)BBS重要部署，還能分個(gè)左和右具體而言。

　　剛到西祠玩就趕上了“911”事件工具，上面的“銳思評(píng)論”板塊天天吵得不可開交。有美人希右派喜愛、有中國(guó)民族主義右派重要的角色、有新左派，也有中華田園的革命左派向好態勢，天天混戰(zhàn)平臺建設，一輪接著一輪。只要不罵祖宗八輩兒貢獻力量，沒人管使用，也沒人刪貼。當(dāng)時(shí)的銳思評(píng)論版主既標(biāo)榜自己是基督徒又是自由主義者覆蓋範圍，被另一個(gè)自稱右派又同時(shí)反美優化程度、還以正宗基督徒自居的ID“藍(lán)牙吸血鬼”咬著不放死打，但他從來(lái)沒被刪過(guò)貼奮勇向前。這個(gè)被罵得底兒朝天又幾乎不刪貼的“銳思評(píng)論”版主不斷豐富，叫安替。

　　我在“銳思評(píng)論”第一次被安替置頂?shù)奶咏M建，是一篇紀(jì)念辛亥革命90周年的文章「饔袃瀯?，F(xiàn)在來(lái)看，那篇文章暴露了一個(gè)初階民國(guó)粉種種幼稚之處重要的意義。但就這么一篇公開盛贊民國(guó)甚至懷念民國(guó)的文章持續，能被置頂，能一直活著再獲，直到西祠胡同作為一個(gè)網(wǎng)站整體關(guān)門的那一天”厝悔厔?，F(xiàn)在想起來(lái)已經(jīng)是很值得回味的事兒了。

　　在西祠胡同我經(jīng)常去的另一個(gè)板塊是“王小波門下走狗聯(lián)盟”擴大，里面布滿了“向王小波致敬”的戲仿作品多樣性，大多都筆觸粗糙，形散神不似新格局，但每個(gè)人都能寫出那么點(diǎn)兒東西來(lái)明顯。還有不少關(guān)于王小波的評(píng)論，以及各式民間自發(fā)研討會(huì)的發(fā)言記錄整理顯示。差不多在那之后創新為先，我在中文互聯(lián)網(wǎng)世界就再也找不到一個(gè)能聚氣來(lái)那么高人氣討論王小波的地方了。

　　我第一次見“王小波門下走狗聯(lián)盟”的版主“歡樂宋”科普活動，是2001年的夏天創新延展。我和一個(gè)朋友約了當(dāng)時(shí)還在人大讀研究生的歡樂宋在人大西門的一家火鍋店吃飯。那天我們扯了很多淡，關(guān)于王小波進展情況，關(guān)于文學(xué)的積極性，關(guān)于政治和其它。到很后至關重要，歡樂宋一臉歉意地跟我說(shuō)：“對(duì)不住哥們，你來(lái)人大找我吃飯用上了，按理說(shuō)得我請(qǐng)客的提升行動，可到了月底手頭兒實(shí)在是緊，兜里只有50多塊錢了關註，這頓你能不能先替我付了研究進展，下次我一定請(qǐng)∵B日來！?

　　于是快速融入，一個(gè)在讀本科生請(qǐng)一個(gè)在讀研究生吃了頓火鍋，花了50塊錢系統。

　　我第二次見到歡樂宋增強，是第二年春天，在萬(wàn)圣書園王小波逝世五周年的研討會(huì)上交流等。那天我見到了歡樂宋請(qǐng)來(lái)的發(fā)言嘉賓更加廣闊、“銳思評(píng)論”版主、聞名新聞人安替提高。

　　那天大家聊得很多成效與經驗，聊完四散而去，再分頭聚會(huì)堅實基礎。很多事記不清了稍有不慎，只記得隱約聊到過(guò)王小波在一個(gè)敏感歷史事件發(fā)生前后的心理狀態(tài)。以及當(dāng)安替在發(fā)言環(huán)節(jié)大罵李銀河沒有照顧好王小波的時(shí)候等地，下面的噓聲;還有安替說(shuō)自己是虔誠(chéng)基督徒最為顯著，但贊成同性戀的時(shí)候，遭到了一個(gè)“正統(tǒng)基督徒”站起來(lái)的當(dāng)頭棒喝物聯與互聯，兩個(gè)人對(duì)壘了10分鐘穩定。

　　那時(shí)的萬(wàn)圣書園，這樣的場(chǎng)景很常見供給，歷歷在目優勢與挑戰。

　　王小波逝世10周年在魯迅文學(xué)館的研討會(huì)和展覽會(huì)上，我又見到了安替和歡樂宋解決方案。當(dāng)時(shí)西祠胡同每況愈下趨勢，大家的陣地很快就維持不住了。

　　再后來(lái)上高質量，微博誕生一站式服務。2021-2021年廣度和深度，我在微博當(dāng)了三年“戰(zhàn)士”和“中V”。2021年之后引領作用，微博已經(jīng)沒有我說(shuō)話的地方了加強宣傳。每一開口，必被問候全家用的舒心、必被人肉技術發展，從王寶強(qiáng)粉絲到賈躍亭擁躉，不一而足集成。從互聯(lián)網(wǎng)上人人會(huì)寫文章重要手段，到互聯(lián)網(wǎng)上人人會(huì)罵三字經(jīng)，看上去變化也就是在兩三年的時(shí)間發(fā)生的穩定性。

　　西祠胡同上我熟悉的兩個(gè)版主像一棵樹。“銳思評(píng)論”的安替去突破，在一系列被陸續(xù)關(guān)停和封禁的媒體供職過(guò)能運用，很后創(chuàng)辦了國(guó)際新聞平臺(tái)“創(chuàng)業(yè)說(shuō)”，成了一名創(chuàng)業(yè)者緊密協作，同時(shí)成一枚忠實(shí)的米粉越來越重要。很近我們見面，他很關(guān)心的是用AI和機(jī)器翻譯發揮重要作用，如何更高效率的生產(chǎn)新聞醒悟，這已經(jīng)很張一鳴了。

　　而“王小波門下走狗”的歡樂宋高質量，在2007年王小波逝世10周年的研討會(huì)之后也逐步提升，就再也沒見過(guò)。直到三年后在《中國(guó)青年報(bào)》的頭版和評(píng)論版上看到他的本名註入了新的力量，評(píng)論當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng)重要的作用，大義凜然，義正詞嚴(yán)去創新，緊跟時(shí)代的步伐足夠的實力，每一篇報(bào)道都光榮正確，每一篇評(píng)論都鏗鏘有力結構。

　　我想起了那頓人大西門50塊錢的火鍋更適合，以及“王小波”這個(gè)曾經(jīng)把我們召喚到一起的名字。

　　作者：駱軼航